Nunca me había despertado con ese aroma tan cerca. Nunca pensé que luego de haber sentido su perfume durante días por los pasadizos al fin podría estar tan cerca. Me desperté entre la neblina de la mañana y una corriente de aire que entró por la ventana como exigiendo que me despertara para ver lo que había hecho. Era cierto, abrí los ojos y la vi echada sobre mi pecho con su cabellera de olor de jazmín, sin la más mínima idea que aquel hombre con el que había pasado la noche era un asesino. No era sólo un asesino sino el peor de todos, porque quien mata a la persona que ama también se mata así mismo, mata su alma.
Habían pasado casi 2 años que no me despertaba con una chica al lado. Una chica joven, con cabello castaño y aquellos ojos redondos de avellana que me miraban con pena a pesar de tener siempre una sonrisa en el rostro. Para ella no había ni mañana, ni neblina, mucho menos corrientes de aire. Se acomodó y siguió durmiendo, en cambio yo no podía más con mis pensamientos. Sin embargo, ahora que trato de recordar esos días regresa a mi aquella pequeña sensación tibia en mi garganta. Era como si los dos últimos años de mi vida hubieran llegado a ese punto para curarse un poco, aunque sea por un momento me sentí confortado por alguien, al fin tenía un recuerdo al cual acudir para no sentir que me ahogaba en los recuerdos de mis últimos días en Lima. Ninguna mujer en esos dos años pudo hacer que me sintiera bien hasta que llegué a aquella pensión en Buenos Aires.
Trate de cerrar los ojos y dormir un poco más pero había luz, la hora, la silla que crujía y aún era muy temprano. Su papá no se dio cuenta que ella faltaba en su cama, su madre me sirvió el desayuno esa misma mañana sin sospechar que había pasado la noche con su hija, pero lo mejor de todo fue que después de mucho tiempo sentí que había recuperado algo de aquel Joaquín que se quedó en Lima.
Su vestido negro seguía en el piso y ella no dejaba de aferrarse a las sábanas. Abrió los ojos y me sonrió, le sonreí y mi mente me repitió que no era justo para Fabiola, no era justo por la noche que me dio, no era justo que yo intentará suplir a Verónica con ella. Me desenredé de sus brazos y me alejé de la cama. No la miré porque sentía que al voltear vería a Verónica. Con los mismos ojos redondos, con la misma sonrisa pícara que se esbozaba cada vez que me veía. No podía voltear a verla pero sentía su voz preguntándome si estaba bien, si me pasaba algo. No podía verla con aquel rostro que se reflejada en el espejo de la habitación. Aquel espejo desgastado me presentó al Joaquín en el que me había convertido. Para tener apenas 23 años, tenía una barba que me hacia lucir mayor y las ojeras que me salieron de tanto llorar seguían ahí sin ninguna intención de irse. En dos años había huido de mi país, me había exiliado y estaba pagando mi propia condena. Había estado en la sierra de Perú, luego cuando al fin decidí pasar la frontera todo se tornó más oscuro, más ilegal y casi siniestro. Bolivia y Chile pasaron por mis pies, en camiones de carga, entre animales, verduras, frío, entre gente honesta y gente de mal vivir. Algunas veces subido en algún carro de algún viajero itinerante que luego de unos kilómetros se daba cuenta que yo no viajaba con el fin de conocer y entonces dejaba de preguntarme sobre mi vida.
Iba a donde ellos me pudieran llevar y después pensaba una ruta nueva. Así pasó Bolivia y vi el amado Illimani del que siempre hablaba Rafael. Tantos paisajes, tantos rostro y no tenía a nadie a quien escribirle al respecto, no había a quien llamar, no había con quien compartir una imagen, era yo solo con lo que mis ojos vieran. Pasé por cerros y lagunas, hablé con gente que me entendía, me hablaron en quechua y en aymara y no entendí ni me entendieron pero había tanta pureza en su ser, estaba en ellos toda la pureza que me hacía falta. No recuerdo cómo pasé la frontera, pero sabía que aquel hombre en el espejo lo había hecho. Llegué a Chile y con una pregunta en la cabeza ¿Cómo carajos no me habían detenido? Acaso Lima se olvido de mí o decidieron no buscarme porque las lágrimas de mi madre les dieron pena. Acaso Verónica no fue lo suficientemente importante para buscar al culpable. Por un momento quise creer que Micaela y el resto se callaron, era algo improbable ya que luego de esa noche nos detestamos tanto que lo último que harían sería defenderme.
En Chile no estuve más que unos meses, hasta que aquel camión cargado de electrodomésticos de contrabando accedió a traerme, por cargar y descargar me pagaron algo, me dejaron en Salta y desde ahí tuve que seguir mi propio camino, de nuevo solo. De nuevo tuve que dar mi nombre, ahora el mundo conocía a Ignacio. Joaquín pasó a ser el recuerdo del niño asustado que descubrió la pasión en una joven que estaba confundida y asustada.
Ignacio era el hombre que dejó a mi mamá por culpa del cáncer, mi padre. Si tenía que ser alguien no podía ser más que mi propio padre, con mi propio cáncer, mi conciencia.
Así como se ha empezado a tejer esta chalina espero que poco a poco se empiece a tejer la memoria. Debe empezarse a construir en aquellos que por suerte no vivieron durante aquellos 20 años de violencia, que se construya en aquellos que evitan los recuerdos de aquellos años y que se teja la verdadera historia en aquellos que aún no conocemos la verdad por completo, porque siempre hay una historia más por conocer, siempre habrá una reflexión más. Esta chalina representa un trabajo común, un trabajo social para ir contra el olvido, contra la falta de memoria.
Yo no sé tejer pero si puedo y tejer la MEMORIA de mi país, comenzando con mi familia, con mis amigos y con aquellos que quieran oír. Puedo tejer para que recuerden, para que aprendan o para que ellos también puedan luchar contra todos los prejuicios que aún no podemos superar como nación.
No me queda mucho que decir, los dejo con un artículo de Lorena de la Puente y con un video grabado por ella durante el tejido de esta gran chalina.
Tejido-tón en la CNDDHH, Lima, Perú from Lorena De la Puente on Vimeo.
Si es el mes de la patria, debemos recordar que el Perú no es Lima.
Hasta la siguiente entrada....chau.
Definitivamente mi adicción a los comerciales aumenta día a día. En esta ocasión esta entrada es un especial de los Comerciales de Lucchetti.
Un agradecimiento especial a Jimena Valdez (Blogger que pronto, espero sea así, no traerá su blog renovado y recargado). Ella conociendo mi adicción me pasó estos comerciales, uno mejor que el otro.
Disfrútenlo y ya nos vemos prontito, con otra nueva cuento-entrada.
THE MASTER OF THE SOPAS
MAMA DE PROPAGANDA
DIANA ....
B: Yo quería que ganara España y ganó.
T: Ah a mi me daba igual, pero eso si me daba pena el pulpo Paul.
B: ¿Crees en el pulpo?
T: Pero por supuesto, la sabiduría de la Naturaleza.
B: Ok, a ti los exámenes finales te destruyeron las neuronas.
T: Más respeto por favor, para mí y el pulpo Paul.
Vocecitas: ¿De qué demonios hablan? ¿Qué pulpo? // El pulpo Paul pues sonsa. Ah yo no sé si el pulpo tiene razón o no pero ahora nada es lo mismo // ¿Por qué? // Porque Forlán ya no estará en la final pues hijita! // Ah sí ¡Qué pena!
T: El pulpo dice…
B: Que España va a ganar.
T: Pero…
B: ¡Calla! El pulpo está en drogas seguro.
T: Yo le tengo fe al pulpo Paul.
B: AH! ¿Los pulpos tienen ojos?
T: Buena pregunta, ehmm no lo sé, fácil Paul si..
B: ¿Por eso ve más allá de lo evidente?
T: Claroooo
B: Insisto que el pulpo está en drogas.
T: No ¡YA!
B: Si. Además yo sé que España va a ganar y no necesito ser pulpo para saberlo.
T: (Jum)
Vocecitas: Me da pena // ¿Qué? // Que se acabe el mundial, adiós a todos los jugadores // Pero nos queda ESPN // Pero Tina no ve futbol, sólo ve al pulpo // Entonces ahí nos vimos.
- Explícate
- Hoy no hay nada que explicar.
- ¿Qué quieres decir con eso?
- Hoy no quiero decir nada porque nada ha pasado.
- Me has dicho que te olvidaste de respirar. ¿Eso te parece normal?
- Claro que sí.
- ¿No respirar te parece normal? Respirar es vivir Sofía.
- Si ya lo sé. Pero el lunes me olvide de respirar y seguramente el próximo lunes me pase lo mismo.
- ¿No te gustan los lunes? A ver dime….
- Entienda doctor, hoy no tengo nada que decir.. mi mente está demasiado perdida para hablar con usted o con alguien.
- ¿Por qué no quieres hablar?
- Dígame usted ¿Qué tiene de interesante andar tomando apuntes sobre mí?
- Sofía ya hemos hablado, tu vienes y hablamos, no es un juego.
- ¿Qué quiere que le diga? Es sencillo el lunes me olvide de respirar.
- Y……
- Y fue lo mejor que me pudo pasar, es más creo que nunca me he sentido así de……. ¿Conoce el placer doctor?
Se quedo mirándome unos segundos que fueron eternos. Bajó la vista y me miró de reojo, como buscando algo malo en mí. Por primera vez en mucho tiempo el doctor no tenía algo para decir tampoco y a pesar de todo creo que fue el mejor día de terapia. Yo estoy segura que lo pensó, que por alguna vez en su existencia se sintió perturbado por aquella inocente pregunta de la paciente que tenía en frente. Aquella joven que estaba ahí para que él le diga lo malo que iba haciendo, aquella muchacha no hizo más que preguntar. Yo estoy segura que lo pensó “¿Conozco el placer?”
- Sofía… no estamos acá para hablar de mí.
- No! yo lo sé, pero hoy no tengo nada más que decirle, hoy no necesito terapia ni voy a necesitar que luego entre mi mamá preguntando por mi progreso.
- ¿Por qué dejaste de respirar?
- Porque el lunes fui feliz de nuevo, por un momento. Ya le dije que deje de respirar.
- Déjame entender, no respiraste porque estabas feliz.
- Nooo
- ¿Entonces?
- Porque me olvide.
- ¿A propósito?
- Nadie olvida a propósito, sino ya no se olvida.
- ¿Qué maravilloso te pudo pasar para que te olvides de respirar?
- ¿Conoce el placer doctor?
- Mi vida sexual Sofía no es el problema.
- Entonces debo asumir que no entiende mi pregunta.
Estaba tomando apuntes y seguro de ahí los llevaría donde sus patéticos alumnos de facultad para analizar el caso de aquella niña sin nombre que se olvido de respirar como quien olvida las llaves del carro. Yo estaba segura que eso sería así y no me importaba porque todos aquellos alumnos de psicoanálisis, así como él, si no veían más allá estaban condenados a vivir lejos de los sueños.
- ¿Dime que pudo pasar para que te olvides de respirar?
- Pasó él. Pasó por delante, sonrió y yo sonreí luego ni si quiera necesite respirar.
- Así que se trata de alguien.
- Sí. Por él estoy feliz… pero me olvide de respirar porque me di cuenta al fin que todo es imperfecto.
- ¿Lo imperfecto….
Sonó el timbre del teléfono y se lanzó a contestarlo, como si lo hubiera invocado con la mente para alejarse de mí. Hace un año que me trataba. Yo sabía que él nunca iba a entender porque sólo quería quedarse en aquel mundo perfecto. Si, hasta antes que me olvidará de respirar yo también quería seguir ahí hasta que EL paso, luego de eso recordé que lo perfecto es tan vano que todas aquellas fuerzas que puse para alcanzarlo sólo se perdieron. Era en vano buscar en la realidad cuando aquella gente que me rodeó no entendía. El doctor estaba sujeto a su teléfono hablando casi en susurros. Sabía que afuera estaría su secretaría escribiendo algún reporte aferrada a su teclado. Yo lo sabía qué aquel que alguna vez quise estaría aferrado a su mundo de teorías como si la vida fueran teorías y nada más. Sabía que en casa estaban mis padres aferrados a sus costumbres y a su moral porque de eso dependía la vida para ellos, dependía del qué dirán. Mientras todos ellos se aferraba yo estaba sentada en aquel sillón recordando cómo me olvide de respirar. POR FIN ME OLVIDE DE RESPIRAR.
Aquel día lo vi y al fin me di cuenta que enfrentarme con la contradicción me enfrentaba a todo aquello que a mi mundo le daba miedo el Deseo, porque así se daban cuenta que todos teníamos algo oculto, algo siniestro, algo que nos faltaba.
Al fin me di cuenta que estábamos incompletos todos. Entendí que hacia ahí sentada y es que a ellos les daba miedo todo aquello que fuera libre y les recordará que no pueden estar jamás completos. Nunca estaremos completos y se mueren de miedo de admitirlo, yo lo vi pasar y ahora así hecha de pedazos prefiero seguir hasta que suceda lo inevitable y cuando deje de respirar en ese último momento me acordaré de cuando me olvide de respirar.
- ¿Sofía? ¿Sofía?
- ¿Qué?
- ¿Qué piensas?
- Que ya me debería ir, usted siga hablando por teléfono.
- ¿Te volverás a olvidar?
- No sé, pero no importa, si vuelve a suceder será perfecto.
- ¿Por qué?
- Porque nunca estaremos completos.
El se quedo ahí, estático al lado del escritorio. Yo me fui, pensé que para siempre pero siempre regresaba a la semana siguiente. Ya no me importa regresar, porque ahora incompleta siento que disfruto de mi inconsciente más que ellos. La semana que viene seguramente lo veré y no respiraré un rato.
Esta entrada va dedicada a todos aquellos que no saben quién en Audrey Hepburn.
La primera vez que la vi tendría aproximadamente 8 años y fui a la Filmoteca del Museo de Arte de Lima a ver Breakfast at Tiffany’s. Desde ese momento quedé cautivada por la sencillez y su estilo de “chica no diva” llena de glamour, elegancia y belleza.
Audrey Hepburn nació en Bélgica el 04 de mayo de 1929 y murió en Suiza el 20 de enero de 1993. Ganadora del Oscar y del Premio Tony. Hepburn no solamente fue sactriz sino también bailariana. Con su llegada al cine cambio la idea de la Diva de Hollywood. Ella no sólo fue actriz sino también bailarina y sobre todo se dedicó a trabajar en diversas acciones sociales, junto a la UNICEF se involucró en campañas de la salud, lucha contra el sida y desnutrición.
Entre sus películas (y entre mis favoritas también) están:
